Tom Nicholson, Campo S. Geremia, Venezia 10.06.07
(trans. Laura Ancilli)

Vorrei parlare oggi dellopera di Christian Capurro, la rivista cancellata dal titolo “Un
Altro Ritratto Sprecato di Etienne de Silhouette”. Questa rivista cancellata che senzaltro
molti di voi hanno visto nellArsenale, & il risultato di un’azione prolungata. Per un
periodo di cinque anni Capurro ha chiesto ad amici, colleghi, familiari - in pratica tutti
quelli che gli capitava di incontrare - di cancellare una pagina da un numero
dell’edizione francese di Vogue Hommes del 1986. Alla fine del lavoro chiedeva ad ogni
persona di scrivere a matita sulla pagina cancellata quanto tempo gli ci era voluto per
terminare il lavoro, quanto erano stati pagati allora, e, moltiplicando le ore per la tariffa
oraria, di scrivere il valore del lavoro che avevano appena completato. Tra il 1999 e il
2004 la rivista € passata per circa 260 persone, la maggior parte dei quali a Melbourne,
ma anche in Europa durante un lungo periodo nel 2001. A parte per la copertina - una
foto di Sylvester Stallone che € rimasta, anche se in condizioni non proprio perfette - la
rivista divenne lentamente un insieme di questo processo di cancellazione. Divenne
bianca. Venne spogliata dei suoi colori, delle sue fotografie, dei suoi articoli e delle sue
pubblicita, ma acquistd un nuovo e profondamente aumentato valore, anche se
nominale: 11,349.18 dollari australiani.

Voglio dunque parlare di questa rivista, di questo residuo di cinque anni di azione
pubblica disseminata, e, in quello che & ormai una cerimonia storica tradizionale
nellarte, di spiegare lesperienza di questo oggetto, la sua curiosa presenza, il suo
silenzio arcano, la forza della sua perseveranza.

Vorrei iniziare a parlare del progetto di Capurro partendo da questo luogo, di fronte a
Palazzo Labia, qui a Venezia. Palazzo Labia ospita il grande affresco di Giovanni Battista
Tiepolo /l Banchetto di Cleopatra, 1746-47. La sua imagine gemella, un enorme dipinto
ad olio su tela sullo stesso tema, completato da Tiepolo tre anni prima e spesso
considerato uno dei dipinti piu’ importanti del Settecento, si trova nella Galleria
Nazionale del Victoria a Melbourne. Lo spazio che separa i due dipinti di Tiepolo & lo
stesso spazio sottinteso dalla presenza della rivista cancellata di Capurro qui a Venezia,
separata dalle sue origini di Melbourne.

In entrambi i dipinti di Tiepolo, Cleopatra scioglie una delle sue perle in un bicchiere di
aceto, vincendo cosi la scommessa con Antonio su chi potesse offrire il banchetto piu
sontuoso. L'affresco di Venezia capovolge la composizione della tela ad olio di
Melbourne, ma entrambi mostrano lintera imagine del gesto di Cleopatra. Entrambi gli
enormi dipinti concentrano la nostra attenzione su quel minuscolo oggetto feticistico
luccicante, la perla di Cleopatra, dandole forma compiuta, e allo stesso tempo
concentrando lattenzione sullarguzia e la decadenza del gesto di Cleopatra, [
affermazione della sua ricchezza. La narrativa dei due dipinti di Tiepolo - e non solo la
loro separazione fisica — forniscono un suggerimento per capire il progetto di Capurro.



E attraverso una prolungata procedura di dissolvimento che lazione di Capurro aumenta
profondamente il valore di un oggetto prodotto in serie, il numero dell’edizione francese
di Vogue Hommes del 1986. Questo procedimento ha in comune con il gesto della
Cleopatra di Tiepolo una smaterializzazione paradossale: ne rende piu intenso il valore e
conferma il suo feticismo, anche se il procedimento serve a rendere invisibile l'oggetto.
In entrambe le opere e usando materiali completamente diversi, queste narrative
vengono espresse attraverso superfici di una luminosita’ impressionante.

L'opera di Capurro relaziona inoltre due sistemi di circolazione. Il primo & quello della
rivista stessa, un oggetto prodotto in serie con una vasta rete di distribuzione. Il
secondo & la circolazione di un oggetto unico rappresentata dall’azione stessa, che
include un’ incredibile vastita di territori (in diversi continenti) ed un lungo periodo di
tempo (cinque anni). Questo secondo tipo di circolazione avviene attraverso il laborioso
meccanismo di passare di mano in mano un oggetto sempre pit segnato dal suo unico
aspetto. Il risultato finale di questi due sistemi di circolazione & un rapporto implicito tra
la traccia dellopera di Capurro - la rivista cancellata - e lunica copia della rivista
intatta che si trova negli archivi della Vogue a Parigi (e tutte le copie dello stesso
numero della rivista casualmente sopravvissute in tutto il mondo).

A Palazzo Labia, questi impliciti sistemi di circolazione si materializzano nel contesto del
rapporto tra laffresco ed il dipinto ad olio sullo stesso tema di Tiepolo. Il primo &
contraddistinto  dalla natura specifica del luogo in cui & situato, ma si relaziona alla
mobilita del secondo; la storia di questa mobilita rientra in una contesa tipica del
Novecento sul valore di scambio. Il dipinto ad olio arrivo a Melbourne a causa della
venuta del comunismo, e soprattutto a causa della crisi economica dellUnione Sovietica
degli anni Trenta. Fu proprio la narrativa decadente del dipinto che ne decreto la
vendita per raccogliere valuta estera. La Galleria Nazionale di Londra fu impossibilitata a
negoziare un altro problema di valori: la politica del governo britannico non permetteva
di pagare valuta solida ad un sistema politico allineato con i principi di proprieta’
pubblica del comunismo. La Galleria Nazionale di Melbourne opportunisticamente si fece
avanti. La vendita venne sugellata da una valigia piena di contanti consegnata ad un
funzionario russo a Trafalgar Square a Londra.

La provenienza del dipinto, incastrata in una disputa sul valore - tipica del Ventesimo
Secolo- diventa la rifrazione della narrativa del quadro. Mi sono ricordato di questa
fondamentale forma di scambio - la valigia piena di contanti consegnata a Trafalgar
Square - mentre guardavo larchivio del progetto di Capurro nell’Arsenale, in particolare
un'immagine di Capurro mentre consegna la rivista a qualcuno che ha accettato di
cancellarne una pagina.

Vorrei ora lasciarmi alle spalle i significati di questo luogo e quelli dei due dipinti di
Tiepolo, o piuttosto lo spettro di queste due immagini.

Vorrei provare a spiegare la percezione di questo oggetto attraverso il rapporto tra le
azioni e le performances, e le tracce che ne restano. In maniera piu specifica vorrei
esplorare questo rapporto come se fosse un disegno.



Il rapporto, tra le azioni e le performances e cio che rimane, & stato il soggetto di
numerose mostre e di studi negli ultimi cinque anni.

Questa recente abbondanza pud essere parzialmente spiegata dal fatto che la storia
della performance art nel dopo-guerra ha ormai 50 anni e, nel Modernismo, la storia
dellopera artistica basata sulla performance ha quasi 100 anni. Nel prendere in
considerazione questa storia, oggigiorno in particolare, si contempla una storia di
residui. La mediazione di questa storia deve essere dunque anche una meditazione sul
rapporto tra la performance e i suoi residui.

Ma tutte queste mostre e studi si possono spiegare attraverso la natura stessa della
performance. Il problema del rapporto tra la performance e la traccia che ne rimane &
parte integrante della natura dellopera stessa basata sulla performance.

Generalmente la performance art nel dopo-guerra & caratterizzata da un’intensa
attrazione al presente, un’attrazione che & stata ampiamente interpretata come una
risposta allalto grado di distruzione dellOlocausto degli ebrei, e delle bombe atomiche
su Hiroshima e Nagasaki. Questa attrazione ha portato allaffermazione della supremazia
dei soggetti umani sugli oggetti inanimati, e la sua funzione ¢ stata sia quella di

sospettare di cio’ che resta, che di eliminare le immagini.

Ma anche gli artisti che hanno perseguito con piu veemenza laffermazione dei soggetti
umani sugli oggetti inanimati, e tra questi i pit importanti artisti giapponesi Gutai come
Shozo Shimamoto, Kazuo Shiraga, oppure Saburo Murakami, hanno dovuto affrontare il
controverso problema di come gestire i residui delle loro azioni o performance.

L'opera di Saburo Murakami intitolata Molti Paraventi di Carta del 1956 in cui lartista
saltava attraverso una serie di paraventi di carta, lasciava, come tracce i paraventi
perforati e le fotografie. Murakami insistette che i paraventi venissero distrutti ma le
fotografie sono rimaste.

Il dilemma di Murakami non solo riflette una contraddizione allinterno dellarte basata
sulla performance, ma & anche una contraddizione allinterno delliconoclastia stessa. In
una pubblicazione straordinariamente interessante, dal titolo /conoclash numerosi scrittori
sottolineano l'ambivalenza delliconoclastia che, pur essendo parte integrante della storia
della distruzione delle immagini, rappresenta anche la creazione di nuove immagini.
Forse l'esempio piu singolare di questa contraddizione & l'opera Allegoria delllconoclastia
di Marcus Gheerhaerts il Vecchio, un artista del Cinquecento, un'immagine
straordinariamente elaborata che documenta un gran numero dei peccati di idolatria
della Chiesa Cattolica. Ma, come fa notare Joseph Koerner, liconofilia viene allo stesso
tempo censurata e mantenuta, dato che lo stesso Geerhaerts ha creato in effetti una
magnifica immagine.

E in modo simile, anche se con un esempio pit recente, la distruzione dei Buddha
giganti a Bamiyan perpetrata dai Talebani & stata presentata come un’espressione della
proibizione dei Talebani riguardo alle immagini. Ma la loro stessa azione ha generato un
incredibile numero di immagini, una contraddizione creata per la maggior parte dai
Talebani stessi che invitarono giornalisti stranieri a documentare la loro impresa.



La storia delliconoclastia & strettamente intessuta con la storia delliconofilia, spesso in
maniera inaspettata. Chiunque abbia visto l'archivo del progetto che ha creato Capurro
nellArsenale, sara certamente rimasto colpito da un simile paradosso guardando la
quantita di materiale visivo accumulato su quello tavolo.

Fin dagli inizi il lavoro degli artisti - dellimmediato dopoguerra- basato sulla
performance, ha tenuto in considerazione il modo in cui le tracce delle performances
sono cio che rimane nei libri di storia. E sono proprio le tracce a determinare il posto
di una particolare performance allinterno del discorso sullarte contemporanea.

Alcuni hanno addirittura fatto di questo enigma il soggetto di una rappresentazione,
come lartista francese Yves Klein. Nel suo Salto nel Vuoto, un salto dal primo piano di
un condominio venne realizzato, per quanto ne sappiamo da una serie di fonti
informative non sempre affidabili, dallartista stesso. Ma venne poi documentato
attraverso fotografie falsificate che divennero un’icona dellarte del dopoguerra.

E mentre l'azione alludeva a quell’utopistico impulso umano - ovvero di poter superare il
nostro limite di gravita - la falsificazione del documentario fotografico suggerisce un
rapporto pit complicato tra larte della performance e il desiderio di un mondo
trasformato senza mediazione - o per parafrasare Gil Scott-Heron - un momento che
diventa rivoluzione proprio perché non & trasmesso in tv.

Per altri artisti i residui generati diventano parte della struttura dellazione o della
performance. Probabilmente nessun altro artista lo ha fatto in modo piu perspicace
dell’artista tedesco Joseph Beuys, le cui performances ed azioni erano regolate, e a loro
volta modulavano il significato, di una serie di oggetti scolpiti che lartista usava e
riusava fino a quando li configurava come residui, spesso mettendoli in vetrine simili a
quella in cui € racchiusa la rivista di Capurro. Il fatto che Beuys mettesse questi oggetti
in vetrine, che mantengono una distanza quasi mortale dal nostro tatto e che
richiedono di essere maneggiate come scatole di un museo vittoriano, intensifica la
sensazione che questi oggetti provengano da, ed appartengano ad un momento ormai
non piu recuperabile. Intensifica il nostro incontro con gli oggetti rendendoli una specie
di reliquia, un idolo, un album di fotografie.

Una delle opere pit importanti di Beuys € il suo azione May Day Sweep del 1973,
durante cui Beuys ripuli con una scopa, tutta la spazzatura rimasta al termine della
manifestazione del Primo Maggio svoltasi nella piazza Karl Marx nel quartiere Neu Kolln
ad ovest di Berlino. Il principale scopo e soggetto di questa azione divenne il
collezionare tracce analitiche della performance stessa. Questo atto di archiviazione,
usando una scopa (che ricorda fortemente il pennello dellartista), cred una massa
scultoria che rappresentava una traccia di due avvenimenti in particolare, ovvero la
manifestazione del Primo Maggio, e lazione di pulizia effettuata da Beuys (e ne
implicava sinteticamente molti altri, storici ed ambientali).

Ma per me il rapporto tra azione e traccia € piu interessante se visto come una specie
di disegno. E con questo non intendo un disegno di tipo fisico (come ad esempio
qualcosa disegnato a carbone su carta), ma intendo piuttosto il disegno come un
sistema o una struttura.



Prima di tutto un disegno & la traccia di un’attivita’.

Secondo, un disegno & una specie di proposizione. E ciog, quella traccia di un’attivita &
anche una proposizione.

Prendiamo come esempio uno degli ultimi disegni di Michelangelo, un artista che sotto
molti aspetti & al centro della tradizione occidentale che vede il disegno come un’attivita
che ha funzioni preparatorie, empiriche e ipotetiche. Il disegno, tra quelli rimasti, € uno
degli ultimi. L'anatomia della figura maschile del Cristo & principalmente fatta da una
serie di archi che lascia intendere un movimento abbreviato del braccio e della mano, e
suggerisce una certa scioltezza ma allo stesso tempo limprecisione di una mano che &
invecchiata. In questa opera ¢ possibile vedere chiaramente il disegno come la traccia di
una serie di complessi gesti della mano, un accumularsi di indizi che riferiscono i
movimenti della mano e del braccio. Questo comporta una specie di immobilita. Il
disegno ¢ la silenziosa conseguenza di unattivita. Il disegno & fisicamente causato dai
movimenti dell’artista cosi come limpronta di un piede & causata dal mio passo, o
lombra & causata dal mio corpo. Come ho detto prima un disegno é la traccia di
un’attivita, e questo & chiaro dalla natura fortemente gestuale di questo disegno.

Un disegno & anche una proposizione. E in questo caso, il disegno, quellaccumularsi di
tracce, fa delle proposizioni: principalmente la rappresentazione del Cristo sulla croce,
cosi come, implicitamente, un’intera serie di idee e di narrative teologiche che
circondano il significato di questo evento. In termini semiologici, la funzione del disegno
¢ iconica. Genera un atto di lettura ed immaginazione attraverso la somiglianza, che
manda in frantumi, almeno in parte, il nostro senso reale di luogo e di tempo.

Quindi il disegno & la traccia di un’attivita ed & anche una proposizione. Cio’ che &
veramente interessante del disegno € il rapporto tra queste caratteristiche identiche:
ovvero il rapporto tra il disegno come traccia e il disegno come proposizione.

Nel disegno di Michelangelo, gli archi liberamente disegnati spesso mettono in luce
caratteristiche specifiche dellanatomia umana, come il collegamento tra il torso e la
gamba tra il fianco e linguine. In altri casi i tratti hanno un rapporto meno chiaro con
lanatomia. Intorno alle ascelle e alle braccia ad esempio & difficile dissimulare le
correzioni, muscoli specifici, e limitazione dello sfocato, leffetto visivo del movimento,
attraverso una serie di archi ripetuti, o pentimenti. In questo disegno limitazione del
movimento avviene attraverso i movimenti del corpo dello stesso Michelangelo, di cui il
disegno diventa una vivida traccia, e attraverso limpressione del movimento, nei
pentimenti. In pratica i suoi gesti mostrano una curiosa doppia imitazione del
movimento, una eco che viaggia tra le due funzioni dei tratti come tracce e come
proposizione. Questa eco € fondamentale al patos del disegno: come tratti indicativi
questi riflettono quanto Michelangelo fosse prossimo alla morte, e, nella narrativa
proposta dal disegno, non & chiaro se il Cristo & vivo o morto e se limpressione del
movimento rappresenti un corpo che si contorce per il dolore, o piuttosto una specie di
luce o di sollievo che riflettono la divinita di Cristo o fanno presentire la Sua
risurrezione.



Un altro esempio: un tardo dipinto di Jackson Pollock dal titolo Lavender Mist: Number
1, 1950, un’opera che non verrebbe considerata un disegno ai fini della categorizzazione
di un museo, ma che, secondo me, mostra la struttura di disegno che ho appena
illustrato. Il dipinto funge da traccia. La sua superficie irregolare documenta la tecnica di
Pollock di ondeggiare e sgocciolare pittura lasciando segni su una tela orizzontale non
ancora montata. Una volta che la tela viene posizionata in verticale, la superficie diventa
una proposta di uno spazio da osservare: unimmagine di smaterializzazione, di un
contenuto di sospensione o di imponderabilita, quasi come di vapore, come suggerisce il
titolo. Questo oscillare tra la materia e laria, tra il corpo e il vapore, che rappresenta
la maggior parte del fascino di questopera, & proprio la relazione tra lopera come
traccia di un’azione, e lopera come proposizione. E anche interessante notare che
questo rapporto riflette la descrizione di Pollock su come nasce la sua opera, e come
questo intenso processo fisico gli ha permesso gli permetteva di perdersi.

Come possiamo quindi considerare l'oggetto di Christian in termini di disegno?

In un senso letterale, sfogliando le pagine, troviamo una specie di disegno nelle tracce
del lavoro manuale e negli indistinti residui delle immagini sulle pagine della rivista.

Ma la rivista € anche un disegno nel pitu vasto significato di disegno che ho appena
descritto.

E la documentazione di un’azione largamente distribuita; in termini di tempo €’
distribuita nellarco di cinque anni, ed e’ distribuita anche in termini di spazio, inclusi i
numerosi viaggi avanti e indietro tra le case e i posti di lavoro delle persone che vi
hanno partecipato (per portare la rivista o per riprenderla), e naturalmente anche da
continente a continente. Si & trattato di un’azione straordinaria e vasta, e questa vastita,
credo sia giusto dirlo, ha causato un vasto numero di risposte, dalla scettica
ammirazione alla costernazione.

Una delle caratteristiche pil irresistibili delloggetto creato da tutta questa attivita & la
sua compattezza. Il rapporto tra lazione e la sua traccia & un rapporto di intensa
compressione, una specie di contenitore sotto-vuoto di tempo e di spazio che
rappresenta anche una gran parte dellaspetto di stranezza dellopera. Mi ricorda della
mia interpretazione della concettualizzazione della Liturgia delle Ore. Documenta dei
periodi di tempo attraverso la narrativa della Bibbia, ma assorbe anche dei periodi di
tempo della nostra attenzione, quando leggiamo e ci meditiamo sopra. Questo duplice
significato di racchiudere il tempo rappresenta una parte importante della rivista, e viene
generata attraverso la struttura del disegno che ho illustrato, attraverso il rapporto tra
lazione e il suo residuo.

Anche quando troviamo lopera qui nella vetrina dellArsenale, in una doppia pagina
siamo coscienti del fatto che ogni pagina rappresenta un periodo di tempo (che &
riportato sulla pagina), cosi come siamo coscienti del salto da una pagina allaltra che
rappresenta un periodo di tempo ed un luogo differente. Quindi ad ogni doppia pagina
leggiamo un nuovo passaggio di tempo ed un nuovo passaggio attraverso lo spazio.
Questi passaggi si accumulano mentre sfogliamo da una pagina all’altra, cercando in
qualche modo di trattenere nella nostra mente, cosi come € la natura di un qualsiasi
incontro con un libro, le pagine che abbiamo sfogliato in precedenza.



E incredibile quando si tiene questo oggetto in mano (cosa che al momento non
possiamo fare per il modo in cui viene esibito) pensare che questo € un oggetto
trasformato, allo stesso tempo sminuito fisicamente (essendo chiaramente piu leggero a
causa di tutto quel sofferto cancellare), ma & anche curiosamente elaborato. E
nonostante ci sia una specie di malinconia che circonda loggetto, & anche luminoso. La
cancellatura ha eliminato la tipica luminosita del lucido, quello splendore che sembra
essersi miracolosamente materializzato. Ed € stato rimpiazzato da una luminosita che,
contrariamente alla natura della pubblicita, ha le sue basi nellesasperare la presenza di
come loggetto & stato creato. Mentre la luminosita di una pubblicita & generalmente
dovuta allassenza di residui rivelatori, in particular modo circa la produzione della
merce (praticamente la fabbrica che sfrutta gli operai a Jogjakarta deve risultare
assolutamente distante dal cartellone a Times Square), la luminosita di questo oggetto &
proprio una funzione del processo con cui € stato creato.

Per tornare al disegno come rapporto tra un’attivita e la sua traccia, unaltra cosa
interessante dellopera di Capurro & che tira fuori dal disegno una possibilita o una
possibile traiettoria: e cioé una specie di linguaggio visivo che si oppone al linguaggio
visuale dominante del capitalismo in due maniere.

Prima di tutto non mostra il suo soggetto. Non ha un immediato significato attraverso la
somiglianza, o in termini semiologici, attraverso segni iconici. Il suo scopo & come di un
guardare e un leggere costruito intorno al non mostrare, il che presume che la
comprensione attraverso il guardare non sia mai completamente chiara. A parte da
Sylvester Stallone in copertina (con il beneficio di circa 20 anni di meno), non ci viene
mostrato nulla di questa rivista, e richiede quindi atti di lettura e di osservazione che
infrangono il nostro essere normali spettatori.

In secondo luogo, il rapporto tra un’azione e la sua traccia & sempre espresso in modo
da implicare il passato nel presente. Particolarmente paragonato al linguaggio visivo del
lucido, questa implicazione € chiaramente contrapposta allo smemorato linguaggio visivo
che & dominante nella nostra cultura. La natura del rapporto tra lazione e la traccia
nel disegno € che il passato si manifesta attraverso le tracce, che agiscono sia come
documenti del passato ma suggeriscono anche azioni future. Questa non € una
caratteristica esclusiva del disegno, perché tutte le azioni radicali del passato lasciano
residui che a loro volta suggeriscono altre azioni radicali correlate alle prime. L'oggetto
di Capurro - questo residuo di cinque anni di lavoro in diversi luoghi e con molte mani
leggermente doloranti che lo hanno creato - secondo me deve essere visto come un
disegno, in gran parte perché come altri disegni che ho visto in passato e che mi sono
piaciuti, manifesta un impulso paradossale sia di esasperare la forma del presente, sia
di estendersi al di fuori della forma del presente. La perseveranza di questo oggetto,
una funzione di questo paradosso, € anche il suo carattere muto.

TOM NICHOLSON



